关于德累斯顿
德累斯顿二十年前属于东德。我对这个名字完全不熟悉。虽然东德曾是社会主义国家,照说跟中国走得很近。但似乎我们对东德的了解远远不如西德,想想还有点奇怪。大概是因为它是“修正主义”阵营的吧。——这些政治概念,我都快忘掉了。

临时做功课,找资料,还看了一部《德累斯顿大轰炸》的电影——里面有许多心惊肉跳的镜头。现在我人在德累斯顿,多少对它有了些皮毛似的认知。 德累斯顿是萨克森州的首府,地位相当于武汉之于湖北省。对了,萨克森州跟湖北省是友好州省,这事怕是没几个湖北人知道吧?

德累斯顿这个名字,翻译过来是“河边森林的人们”。有树有水,可见水土肥沃,是很养人的地方。易北河从德累斯顿穿城而过,将这座城市分为南北两岸。这跟长江穿越武汉有些像。只是长江比易北河宽阔得太多。长江得用雄浑苍茫这样浓重的词,但易北河却扛不动它们。它用秀美清丽一类就可以了。易北河的河道,弯曲蜿转,有柔和的线条和灵动的姿态,同长江那种浩荡着一泻千里的架式太不相同。长江得由苏东坡这样的豪放人士来写,而易北河让柳永去抒情就满好的。有人会说,易北河发起大水来也够凶猛。那是当然,柔弱的杜十娘也会有“怒沉百宝箱”的时刻哩。

易北河的南岸是老城区,北岸是新城区。我以为新城区就是指东德社会主义时期或是东西德合并以后修建的——这是典型的中国思维方式。却不料,所谓新城区,也老得让人肃然起敬:至少13世纪,它就已经存在了。据说2006年,德累斯顿还举行了建城800年庆典。嗯——它比汉口老了两百多年,与武昌和汉阳相比,却还是年轻很多。
因为有森林,以前的房子大约也都是木头建造。及至十五世纪和十七世纪时,城市发生严重的大火。自此后,政府规定建房必须用石质材料。因有着这样的规定,德累斯顿便为其城市的成长和发展留下了无数证据——那些数不清的老建筑。

德累斯顿能有今天这样的名声,得幸于十七世纪的国王奥古斯特一世。他又被称为“强者奥古斯特”,既是萨克森的选帝侯,又是波兰国王。(我对德国历史十分陌生,所以在博客里说不出个所以然,还得回家学习才是)。这个强者,喜欢建筑,热爱艺术,从他热衷巴洛克建筑,且知他还是个追逐奢华之人。皇帝嘛,以奢华为富贵,全世界都一样。

强者奥古斯特,为德累斯顿修建了茨温格宫、圣母教堂、皮尔尼茨宫等等世界级建筑。它们的出现,使德累斯顿蓦然间有了一种辉煌。从而也成为德国最重要的都市之一。这个皇帝还喜欢东方情调,因为陶醉中国瓷器,他设法弄清其间的制造秘密,在他的领地发明并制造瓷器。欧洲最早生产瓷器的小镇就在德累斯顿附近,它叫迈森。这里每一个人都告诉我,你应该去看看迈森,在欧洲,它甚至比中国的瓷器更有名气。对于中国的园林,奥古斯特也是喜欢的。所以他让他的夏宫,充斥着东方情调。屋檐下画满尽是东方气息的图画,非常有趣。这些地方,待我一一细看过后,再慢慢地道来。

德累斯顿经过强者奥古斯特打造,很快即成为世界级华丽的大都会。它满城的巴洛克建筑和丰厚的艺术藏品,吸引着全世界热爱艺术的人们。但是……
语言一但拐弯,就没什么好事。
1945年2月13日,这天是情人节。二战已经快结束了。英国军队突然对德累斯顿进行了空袭。炸弹像下冰雹一样落在德累斯顿的老城区。几次轰炸,扔下的炸弹达3900吨——真够吓人的。加上燃烧弹,据说当时形成了火焰风暴,能把近旁的人生生地给吸进烈火之中(电影里就有这样的镜头,很惊心)。它的损失严重和惨烈,仅次于二战在被扔下原子弹的广岛。据说德累斯顿并无军事上的意义。这只是一次纯粹的报复性轰炸,然而这个报复,却将德累斯顿百分之七十的房屋炸毁,一夜之间,死人达三万五千人甚至更多。老城区几乎所有的巴洛克建筑全被炸烂,七万五千栋房屋被完全摧毁。相信那是德累斯顿人最惨烈最痛心的日子。

战争的恶劣在于,它常常消灭不掉那些本该消灭的人,却总是将无辜者抛进死亡的深渊。它让平凡的生活变成剧烈动荡,让有常的命运变得无常。而建筑和艺术,与战争又有何干?杀不了人也放不了火,却也是莫名间变瑰宝而为瓦砾。我们之所以痛恨战争,这些都是重要原因。

六十四年过去了。即使当年出生的孩子,现也已是一个老人。时间在慢慢抹去战争留给德累斯顿的创痛。被炸毁的老建筑也逐渐修复。修复得非常仔细非常精心也非常讲究。完工后,其效果就仿佛它们不曾被炸毁。当它们出现在我眼前时,已然不见战争的痕迹。只有知情的人,会指着一些黑区区的石块告诉我说,这个角,就是以前留下来的——德累斯顿的建筑石料,用的是当地的砂岩。它最大的特点就是,过不多久,色彩便由黄色变成黑色。所以,德累斯顿那些发黑的建筑石料,并非战火烧成,而是自然氧化的结果。是时间和空气染黑了它们。可能只需几个春夏秋冬,这些新修复的巴洛克建筑,就会回到它的以前:漆黑的、满是沧桑的、仿佛很古老的面孔。

只是,这寻找回来的华丽,只能装点城市的外观。像人一样,所有的整容都只能治表而无法治心。德累斯顿伤痛深刻的心,恐怕不会那么容易恢复:毕竟,六十四年,与它曾经的历史相比,还太短了。

德累斯顿让我感受最深的是它的天气。都六月了,还这么冷。天天都穿着毛衣(武汉人大概要气疯了),适才还阳光灿烂,忽然就大雨浇头。有时候,雨蓦然来了,伞都还没来得及撑开,它又突然走了,太阳立即就照在身上。很抽风的样子。今天冷得我带了围巾,把背来的厚衣服全套在身上,还是冷。便去商场买外套,却没有合适的。决定忍忍。——想起武汉的酷热,觉得这个冷还是好忍一点。
正因为天气(我来的这些天里,已经遇到四个刮风下雨天了),大都重要的地方,我还没有来得及去。今天先笼统说说,往后去看了,再一个个地说。
好风景要在好天气的时候慢慢欣赏啊。(未完待续)
返回方方全部文章
|